우주개발은 종종 먼 미래의 이야기로 느껴진다. 거대한 로켓, 인류의 달착륙, 화성탐사 같은 장면들은 영화나 뉴스 속에선 익숙하지만 정작 내가 사는 일상과는 큰 관련이 없는 듯하다. 그래서 종종 “우주개발이 우리 삶과 도대체 무슨 상관이 있나요?” 라는 질문을 듣는다.

오늘을 살아가는 우리는 늘 구체적인 ‘오늘 해결할 일’과 마주한다. 오늘 퇴근길에는 비가 오는지, 스마트폰 앱은 왜 느려졌는지 등 삶은 늘 작고 구체적인 것들로 가득해 그 안에서 ‘우주’란 너무 멀고 추상적인 것처럼 느껴진다. 어쩌면 우주는 여유가 있을 때나 떠올릴 수 있는, 현실과는 거리가 먼 낱말일지도 모른다.

우주는 나와 당신의 삶과 정말 별 상관이 없을까? 우리가 ‘나와 상관없다’ 라고 느끼는 그 우주에서 매일 수십기의 위성들이 당신의 스마트 폰과 통신하고 있다. 당신이 아침에 확인한 날씨, 지도를 따라 움직이는 위치정보, 거래시간 기준이 된 그 시계 모두 하늘 위에 무엇인가 조용히 작동하고 있기 때문에 가능한 일이다.

실제로 위성항법시스템(GPS)은 교통 내비게이션뿐 아니라 배달서비스 자율주행 항공운항의 기반이 되며, 저궤도 통신 위성은 통신망이 취약한 지역에도 인터넷을 공급한다. 기상위성은 단순한 일기예보를 넘어 태풍 경로 예측과 산불·해양 오염 감시에도 쓰인다. 대형 재난상황에서 어떤 지역에 인도적 지원이 필요한지 파악하는 데도 우주에서 수집한 정보가 활용된다.

심지어 위성 정보는 농업에도 활용된다. 토양의 수분 상태나 일조량을 바탕으로 한 정밀농업 기술은 수확량을 높이고, 가뭄이나 병해를 미리 예측할 수 있도록 돕는다. 우리가 잘 인식하지 못하는 기능 중 하나는 정밀한 시간 동기화다. 금융거래, 전력망 제어, 항공관제 시스템은 모두 위성에서 제공하는 나노초 단위의 정확한 시각정보에 기반한다.

우리 일상 지탱시켜 주는 우주 기술

정지궤도 위성은 한 자리에 머물며 지속적인 기상 감시와 통신 서비스를 제공하고, 저궤도 위성들은 지구 전역을 빠르게 스캔하며 기후변화나 해수면 상승 같은 장기적 환경변화를 관측한다. 이처럼 위성기술은 보안 환경 에너지 같은 여러 분야에서 인간의 의사결정과 생존 인프라를 뒷받침하고 있다. 이렇게 우리는 인식하지 못할 뿐 우주기술 없이는 하루를 온전히 살아가기 어려운 시대에 살고 있다.

“우주개발이 우리 삶과 도대체 무슨 상관이 있냐?” 는 이 질문은 그래서 다른 방향으로 열릴 수 있다. 우리가 보지 못한 것, 직접 경험하고 듣지 못한 것은 과연 ‘없는 것’일까? ‘경험하지 않았다는 것’이 그것이 우리 삶에 무관하다는 뜻일까?

기술은 종종 보이지 않는 곳에서 작동한다. 전기는 벽속을 흐르며 방을 밝히고, 인터넷은 공기를 건너며 사람과 사람 사이를 연결한다. 우주기술도 마찬가지다. 눈에 보이지 않는 궤도를 따라 도는 수많은 위성들이 우리가 살아가는 방식 자체를 조용히 바꿔놓고 있다. 그 궤도는 눈에 보이지 않지만 확실하게 존재하며 지금 이 순간도 우리의 일상을 지탱하고 있다.

이러한 기술의 진동 방식은 우리가 세상을 이해하는 태도에 중요한 힌트를 준다. 우리는 종종 내가 본 것 만을 믿고 내가 겪은 것 만을 기준 삼아 세상을 판단한다. 그 결과 타인의 고통은 때로는 과장된 것으로 여겨지고, 나와 다른 환경에 놓인 사람들의 현실은 충분히 상상되지 않는다. 그래서 보이지 않지만 작동하는 것들을 인정하는 태도는, 곧 다른 이의 삶을 이해하고 사회의 복잡한 층위를 바라보는데 필요한 감각이기도 하다.

요즘처럼 반목과 분열이 일상처럼 느껴지는 시대일수록 우리는 다시 ‘보이지 않는 것’에 귀 기울일 필요가 있다. 지금 내 곁에 있지만 닿지 않는 타인의 사정, 지금은 느껴지지 않지만 분명히 작동하고 있는 사회구조, 그리고 그 위를 묵묵히 도는 위성과 같은 기술들- 이 모든 것들은 우리 삶의 궤도를 구성하는 요소다.

기술은 삶의 바깥 아닌 안쪽에서 작동

우주는 더 이상 먼 곳에만 있지 않다. 민간기업들이 저궤도 위성을 띄우고, 지구관측과 위성통신은 산업과 안보의 필수기술로 자리잡았다. 한국도 누리호 다누리 KPS 같은 프로젝트를 통해 그 흐름에 합류하고 있다. 우주는 과학자들만의 이야기가 아니다. 우리가 딛고 선 이 땅과 하늘, 그리고 일상을 우주가 조용히 연결하고 있다.

우주를 이야기하는 것은 더 멀리 나아가자는 선언이 아니다. 오히려 지금 우리가 서 있는 삶의 자리를 다시 바라보는 시도이며 그 위에 놓인 작동원리를 성찰하는 일이다. 기술은 언제나 삶의 바깥이 아니라 안쪽에서 작동한다. 우리가 궤도의 존재를 자각할수록 삶의 방식은 더 정교해지고 서로를 향한 이해도 더 깊어질 것이다.

전은지 카이스트 교수 항공우주공학