한국은 ‘극단’의 땅이다. 전쟁의 폐허 위에서 가장 빠른 경제성장을 일궈냈고, 가장 짧은 시간 내에 민주화를 달성했다. 우리는 1등, 최고, 최단기라는 ‘양(陽)의 극단’에 환호하며 질주해왔다.

하지만 우리는 반대편 벼랑 끝에 도달했다. 합계출산율 0.8명, 그리고 혼외 출산율 2%라는 ‘음(陰)의 극단’이다. 첫번째 숫자는 단순히 아이를 적게 낳는다는 뜻이나, 두 번째 숫자는 한국 사회가 ‘결혼’이라는 바늘구멍 같은 제도적 관문을 통과한 신생아만을 허용한다는 면에서 위험하다. 이는 한국 사회가 낡은 설계도에서 한 치도 벗어나지 못하고 있다는 경고 신호다.

우리가 일군 ‘한강의 기적’은 자원을 한 곳에 몰아넣는 극단적인 효율화의 산물이었다. 생태계 원리는 냉혹하다. 특정 요소의 극단적인 비대화는 다른 부분의 결핍과 희생을 불러온다. 경제 지표가 양의 극단을 향해 치솟는 동안, 한국인 재생산의 유연성과 인구 규모는 음의 극단으로 곤두박질쳤다. 우리는 현재라는 ‘땔감’을 얻기 위해 ‘미래’라는 숲을 통째로 태워버리고 있다.

특히 2%라는 혼외출산 비율은 전세계적으로도 유례가 없는 기이한 수치다. 프랑스(60%)나 OECD 평균(40%)과 비교하면 한국의 신생아 출산 구조는 ‘결혼제도’라는 ‘인공온실’에서만 배양되는 ‘인공물’에 가깝다. 진화생물학 관점에서 볼 때 한국 사회는 자손이라는 결과물을 얻기 위해 ‘결혼’이라는 대단히 비싼 입장권을 구매해야만 하는 폐쇄적인 번식전략을 채택하고 있는 거다. 입장권이 없으면 아예 출발선에 서지도 못하게 막는다.

제도밖 출산 자체가 허용되지 않는 위험성

이스라엘 진화 생물학자 아모츠 자하비의 ‘핸디캡 원리(Handicap Principle)’는 이 현상을 이해할 수 있는 날카로운 프레임이다. 수컷 공작의 화려한 꼬리는 포식자로부터 도망칠 때는 치명적인 장애물이 될 수 있으나, 역설적으로 “나는 이런 치명적인 약점을 안고도 살아남을 만큼 강력한 유전자와 자원을 가졌다”는 걸 암컷에게 알리는 ‘정직한 신호’가 된다. 오늘날 한국 사회에서 결혼은 수컷 공작의 꼬리다. 수도권 아파트, 안정적인 직장, 자녀에게 투입할 막대한 교육비라는 ‘패키지’를 갖췄음을 입증하는 일종의 ‘번식 면허’다.

이 신호를 발생시키지 못한 개체의 번식 시도는 시스템에 의해 ‘불량 신호’로 간주되어 배제된다. 결혼 제도 밖에서 태어난 생명에게 가해지는 차가운 시선과 차별은 단순히 도덕의 문제가 아니다. 시스템이 가동하는 강력한 ‘사회적 면역반응’이다. 한국 사회는 ‘결혼 제도’ 밖에서 태어난 아이를 마치 공동체의 순수성을 위협하는 병원균처럼 취급하며 공격한다. 혼외출산율 2%라는 세계적인 수치는, 이런 면역 체계가 가혹하게 작동하여, ‘제도‘ 밖 아이의 탄생과 성장을 억압하고 있는지를 증명하는 서늘한 방증이다.

신경과학적으로 보면 사회적 배제는 단순한 정서적 소외를 넘어 개체의 생존을 치명적으로 위협하는 물리적인 고통이다. 사람 뇌에서 고립감을 담당하는 부위는 몸이 다쳤을 때와 동일한 방식으로 통증을 처리한다. 한국 사회의 극단적인 배타성은 제도 밖의 사람들에게 지속적인 신경학적 스트레스를 가한다. 한국은 이 사회적 통증의 임계값이 극단적으로 높은 사회다.

제도 밖의 출산이 가져올 사회적 죽음과 신경적 통증을 느끼는 사람들은 스스로 ‘재생산 회로’를 차단한다. 프랑스처럼 제도와 관습의 경계를 허물어 통증의 강도를 낮춘 사회에서는 생명이 다양한 경로로 흐르지만, 극단적인 한국 시스템은 한 갈래 길만을 남겨두고 나머지는 통과하지 못할 지뢰밭으로 만들었다. 그 절망적인 결과가 바로 인류역사상 유례없는 0.8명대의 합계출산율이다.

미국 동물행동학자 존 칼훈의 1968년 ‘유니버스25’ 실험은 고밀도 경쟁 환경이 종에 어떤 비극을 초래하는지를 보여줬다. 자원은 충분하나 사회적 밀도가 한계에 다다르자 쥐들은 스트레스로 번식을 멈췄고, 공동체는 몰락했다. 4마리에서 시작해 2200마리까지 증가했으나 한 마리 남기지 않고 다 죽었다.

지금 한국 청년들이 연애와 결혼을 포기한 채 자신만의 가상세계로 숨어드는 것은 환경 압력에 직면한 사람들이 선택할 수 있는 마지막 ‘전략적 불임’이다. 번식 스위치를 꺼버리는 쪽으로 생물학적 본능이 작동한 거다.

주가 올린 솜씨로 저출산도 해결하길

필자는 이재명 대통령이 한해 태어나는 신생아 목표 수치 국민 앞에 제시해야 한다고 말한 바 있다. 이와 관련해 정부 내에 어떤 움직임이 있는지 모르겠다. 주가를 올린 솜씨를 ‘한국 소멸’ 문제 해결에 발휘하길 기대한다.

결혼제도 밖의 생명도 통증을 덜 느끼며 살 수 있는 토양을 만드는 일, 그건 정치가 풀어야할 숙제다. 이 대통령이 국정 우선과제로 던지고 이 문제 해결에 달려들어야 한다. 그동안에 누구도 해내지 못한 일이기에 더욱 그렇다.

과학저널리스트